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Der Autor war bereits fünfzig, als 1996 sein erster Roman erschien. Belletristisch 
gesehen hat er sich dabei auf die Seite der großen Verkaufszahlen gestellt. Er gab seinem 
Erstling nicht, was vom Roman seit langem erwartet wird, die große, epische Zeitgestalt, 
sondern was ihn selbst ungleich mehr zu bewegen scheint: die Schwierigkeiten, dem 
Lebensstoff noch eine Biographie zu entnehmen. Francesco Costa blickt also in diesem Sinne 
auf sich zurück. 
Doch ein Leben zu haben ist eine Sache; eine eigene Geschichte etwas ganz 
anderes; sie will erst gemacht sein. Costa wusste allerdings, womit er es zu tun haben würde. 
Er ist seit Jahren Drehbuchautor für Kino-, Fernsehfilme und Krimiserien mit jeder Menge 
beschädigter Biographien. Als er seinen Roman schrieb, sei er überdies von seinen 
Lieblingsautoren Henry James, Virginia Woolf, Marcel Proust, James Joyce umgeben ge-
wesen. Naiv wird man ihn deshalb nicht nennen wollen. Doch genau diesen Eindruck will er 
hervorrufen. Was er sich als seine Geschichte hätte zuschreiben können, trägt er unter 
anderem Namen und mit verändertem Blick vor. Sehen und sprechen läßt er ausschließlich 
durch die abgesenkte Perspektive eines neapolitanischen Jungen. Dazu wählt er die erlebte 
Rede, eine Ich-Sicht in Er-Form. Der Zehnjährige erzählt (einfühlsam übersetzt von 
Irmengard Gabler), was er als Zehnjähriger 1956 erlebt hat, als sein Regisseur selbst dieses 
Alter hatte. Eine Art biographisches Kammerspiel also, mit nicht weniger als 67 Auftritten 
auf 400 Seiten. 
Die Nachkriegszeit bildet die Bühne; die blutigen Streiks in Polen, der Ungarnaufstand, 
der Algerienkrieg werfen ihre Schatten. Im Vordergrund Neapel, „Barackopolis“, ein 
Elendslager für kleine Leute, die den Krieg verloren haben und nicht wissen, wie sie leben 
sollen. In der Hauptrolle die Familie Vittorios: der Vater Neapolitaner, die Mutter Deutsche 
aus Landau. Sie war ihrer Liebe zu dem Kriegsgefangenen nach Italien gefolgt. Doch dieser 
fühlte sich um seine Jugend betrogen und kompensierte sie als Vorstadt-Casanova. 
Zwischen den Fronten der Junge, eingelassen in eine soziale Grauzone, wie in den Filmen 
von damals, „Fahrraddiebe“, „Bitterer Reis“ oder „Die Nächte der Cabiria“. Dieses Leben 
kennt nur Verletzte. Man muss mit drei Pfoten zurechtkommen, wie der Fuchs des Titels. 
Entsprechend hängen sie alle an ihren einfachen Illusionsformaten von einem schöneren 
Leben. Vittorio, der Held, stellt zwei auf die Probe; beides pathogene Sehnsuchtsfiguren des 
italienischen Südens. Die eine ist der Norden, die Richtung von Geld und Kalkül. Ihr sind 
die Gastarbeiterzüge nach Deutschland gefolgt. In einem Moment tiefer Erniedrigung tritt 
auch Vittorios Mutter mit den Kindern diesen Rückweg an. Der Großvater in Deutschland ist 
alter Nazi; wirtschaftlich erfolgreich; autoritär, ausländerfeindlich – der hässliche Deutsche. 
Alles um ihn ist wirtschaftlich in Ordnung, aber menschlich krank. Sie reisen wieder ab. 
Diese Illusion wäre erledigt; ein – wohlfeiler – Sieg nationaler Klischees. 
Bleibt die andere, leidgeprüfte Ausflucht des Mezzogiorno, der amerikanische 
Traum. Mehr als 27 Millionen Auswanderer in hundert Jahren sind ihm gefolgt. 1956 schien 
er geradezu greifbar durch die Besatzungsarmee der USA, auch in Neapel. Ihre 
Wohnviertel werden zu Wallfahrtsorten Vittorios. Dort öffnet sich ihm das Tor zu seinem 
Traum. Er sucht und gewinnt die Freundschaft von Ruth, der schönen, rothaarigen Frau des 
Generals. Sie ist die Fee, die ihn nach Amerika mitnehmen soll. Abermals werden, weniger 
unaufdringlich, die Versatzstücke dieses ‚way of live‘ ausgebreitet: Straßenkreuzer, 
Zigaretten, Whisky, Parfum, schwarz-weiße Schuhe, Dollars – die Welt in Hollywood-Color. 
Bald zeigt sich, dass auch dieses Paradies schadhaft ist. Vittorio dient Ruth als Alibi für 
ihre Rendezvous mit einem Fotografen. Der General, Sieger über Japan, verliert den Kampf 
um seine junge Frau und bringt sich um. Ruth ist frei für den anderen und Amerika, Vittorio 
scheint am Ziel. Doch in einem rührenden happy-end entscheidet er sich gegen seinen 
Traum und für seine Familie, die neapolitanische Realität. Der Roman endet mit einer 
nostalgisch-süßen Liebeserklärung an die schlechten Zeiten von damals. Nur sie haben einen 
Sinn für das, was wirklich wichtig ist im Leben. Dass so etwas sentimental, ja trivial bedient 
werden könnte, darüber wird sich der Autor nicht wundern dürfen. 
Damit schließt die Geschichte, nicht jedoch der Roman. Längst, im Grunde von 
Anfang an, fiel auf, dass der kleine Junge einen viel zu großen Blick hat. Doch der Autor 
hat seine Altklugheit (autobiographisch) motiviert: seine Schule des Lebens ist das Kino 
(die andere schwänzt er nach Bedarf). Das Buch ist ein Roman über den Film, mehr noch, 
über Gebrauch und Notwendigkeit von Illusionen. Die Leinwand nimmt jetzt 
gewissermaßen die Stelle von Platons Höhlenwand ein. Im Ideenhimmel herrscht die 
Traumfabrik Hollywoods, und Gottheit ist eine Diva von damals, Susan Hayward. Für 
Vittorio findet im Film das wirkliche Leben statt. Unter seiner Anleitung sucht er in seiner 
Unwirklichkeit nach einem Übergang. Und – seine Kindlichkeit gewährt ihm das Glück der 
Märchen. Ruth, so erkennt er, ist in Wirklichkeit Susan Hayward; sie hält sich – unter 
anderem Namen – gerade in Neapel auf. Das Wunschbild kann tatsächlich sein Leben werden. 
Hartnäckig, bis zuletzt und gegen allen Anschein, wird dieser seitenverkehrte Blick durch-
gehalten. Hier ist Absicht am Werk: in Vittorio veranstaltet der Erzähler eine diskrete 
Heimkehr zu der neorealistischen Erbaulichkeit der Zeit, über die er sich beugt. 
Weshalb aufbegehren, sich aufregen, sagt sich der Kleine und führt die Lektion des 
Autors aus. Gebessert hat sich dadurch nichts. Wirklichkeit ist eigentlich das, wofür man sie 
hält; das Kino-Kind muss es ja wissen. Vittorio rechnet es sich so aus: das Leben als solches ist 
ein „Einschub“ in einer trostlosen, eckigen Klammer. Aber es wird erträglich, wenn sich 
innerhalb eine kleinere, runde Klammer öffnet, „die nur aus schönen Momenten“ besteht. 
Der Alltag hat davon höchstens die Subtraktion begriffen. Addieren muss man woanders 
lernen: im Kino, aus Geschichten, von der Kunst. 
Aber auch sie verlangt einen Eintrittspreis. Man hat, wie Vittorio, einzusehen, dass 
Illusion und Wirklichkeit zwar zusammengehören, aber wie Gegensätze. Amerika kann erst am 
Unterschied zu Neapel ‚wirklich‘ zur Geltung kommen. Statt wegzugehen, lernt Vittorio also 
Lesen und Schreiben und verfasst, zum Entzücken seiner Lehrerin, Aufsätze, die aus dem 
Rahmen fallen. Später würde er Drehbuch- und Romanautor werden, um 
zu erfahren, warum er Drehbuch- und Romanautor geworden ist. 
Eine schöne Geschichte; im Grunde zu wahr, um noch schön zu sein. Wollte man sie 
nach oben abrunden, hätte man ihre offene Nostalgie als verschwiegene Verlustanzeige zu 
veranschlagen. Die Welt hat ihre Unschuld von 1956, aus den Kindertagen der 
Mediengesellschaft verloren. Die großen, biographischen Aufnahmen von damals haben keine 
Ähnlichkeit mehr mit lebenden Personen. Der Roman müsste wieder ‚klein‘ und ‚unten‘ 
anfangen, wie Vittorio, ohne die Nöte des Lagers zwar, aber auch ohne einen Blickpunkt 
in Hollywood. Das ist das Problem. 
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